阿杰住在17楼，小曼住在18楼。两人每晚都会在阳台抽烟，听到彼此的打火机声，却从未见过面。一次水管漏水，小曼敲开了17楼的门，但阿杰刚好出差；阿杰留了纸条，却被风吹下楼。他们开始通过天花板和地板传递信件，感情在敲击暗号中升温。直到大楼要加装电梯，他们约定在中间楼层见面。然而电梯故障，一个往上跑，一个往下跑，在楼梯间无数次擦肩而过。最终，小曼决定搬走，在搬家车上，她看到了对面车窗里拼命挥手的阿杰——两辆车，背道而驰。
用空间错位写尽都市人的情感困境，导演把“咫尺天涯”四个字拍得撕心裂肺。楼梯间追逐的长镜头调度绝妙，平淡中蕴含巨大的情感张力。