南方潮湿小镇，十七岁哑女林默是唯一目睹连环失踪案真凶的人。她无法说话，却能用文字和手语沟通。当警方将目标锁定为外来流浪汉时，林默却用极端方式在废弃剧场留下线索后自杀。刑警队长顺着她留下的“沉默剧场”暗号，发现真凶竟是镇上德高望重的慈善家。林默用生命揭开了被权势掩盖的罪恶链条，而她的死也让整个小镇陷入了集体失语后的痛苦反思。
全片压抑如湿透的棉絮，导演用极少的对白和大量的环境音构建出窒息感。女主角无声的表演极具爆发力，最后的反转虽然不算惊艳，但那份“以死明志”的决绝让人久久无法平静。对社会冷漠的批判藏在了每一帧画面里。