罹患白血病的少女林晓月因病长期卧床，唯一的乐趣便是透过窗户观察对面公寓里的一位神秘画家。她偷偷给他写信，却从未寄出。某天，画家偶然捡到了她飘落的信纸，开始用画作回应她。两人虽未曾谋面，却通过窗台与画布构建了一个纯粹的精神世界。随着病情恶化，晓月的姐姐决定替她赴约，却在见面时发现画家其实早已失明。这段看似错位的情感，最终在冬日的第一缕阳光下，化作了一场关于生命与救赎的无声告白。
本片以“窗”为眼，将少女的孤独与渴望拍得细腻动人。后半段的失明反转不仅没有落入俗套，反而拔高了“看见”与“存在”的哲学意味。两位主演的眼神戏堪称一绝，催泪而不煽情。